В тридцать шесть я понял, что мне тридцать шесть. Это было очень сильное чувство. Мне показалось, что срочно нужно что-то сделать, куда-то бежать, как-то проявиться. Первое, что я сделал — вспомнил, что пишу стихи и когда-то публиковал их на «стихидже». Пояндил. Оказалось, что портал давно издох, а ныне рулят стихи.ру.

Я вдруг осознал, что не дотягиваю до себя сегодняшнего и одновременно с этим ощутил на себе влияние публичного поля.

Открыл, зарегистрировался, стал смотреть и думать, что опубликовать. Объём графоманства на портале довольно высокий. Тем не менее, я не смог выбрать хоть что-то, как мне казалось, стоящее из своих произведений для публикации.

Я вдруг осознал, что не дотягиваю до себя сегодняшнего и одновременно с этим ощутил на себе влияние публичного поля.
Удивительно это работает. Никто, конечно, меня знать не знал, ни с чьими глазами я не сталкивался, но внешний контролёр уже вовсю зыркал откуда-то сверху. Я принялся писать, написал несколько новых стихотворений, почистил старые и… ударил по энтеру.

Тут же, где-то в глубинах мозга послышалась барабанная дробь, загудели трубы, заорали какие-то бабки но… сто процентов загружено и тишина. Ничего не произошло. Вообще. Да, и не должно было произойти. Не отпускало лишь ощущение волшебства, наполнившего комнату.

Илья Солдаткин. Фото из личного архива